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Abstract
With the Eyes of the Murderer? Or “In Poland We Are Not Used 
Speaking About the Holocaust With the Help of Lego Bricks”. 
The article describes the works of the Polish participants in 
the ground-breaking New York exhibition held at the Jewish 
Museum in 2002, Mirroring Evil. Nazi Imaginary/Recent Art, 
curated by Norman L. Kleeblatt. The works here exposed 
(Lego Concentration Camp by Zbigniew Libera, The Nazis by 
Piotr Uklański and Obsession by Macjej Toporowicz) show 
three different ways of confronting the past –  the past of 
Europe and Poland ‒ of representing the ‘un-representable’, of 
working through the paths of postmemory.
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Poles are expected to speak about the 
Holocaust and what happened here. So I am 
speaking about it, but maybe not in the way 
some people would expect.
Zbigniew Libera2
1. Mirroring Evil
La mostra Mirroring Evil. Nazi Imaginery /  Recent Art3, “maybe the most 
daring exhibition ever mounted by the Jewish Museum”4, curata da Norman L. 
Kleeblatt, venne inaugurata a New York il 17 marzo del 2002. A distanza di ormai 
più di 15 anni, rimane una fra le iniziative più coraggiose e  controverse, non 
solo fra quelle proposte dal celebre museo newyorkese, ma anche fra le ormai 
numerose che riguardino il tema della rappresentazione della Shoà5. 
La mostra riunisce un gruppo di giovani artisti (all’epoca intorno ai 40 anni), 
ebrei e non ebrei, provenienti da sette diversi paesi6. La presenza di ben tre 
artisti polacchi (Zbigniew Libera, Piotr Ukłański e  Maciej Toporowicz; solo 
su questi ci si soffermerà), all’epoca quasi sconosciuti al di là delle frontiere 
nazionali, testimonia dell’impegno di Kleeblatt e dei suoi collaboratori di sdo-
ganare l’arte di questo paese, che per molti versi ancora risentiva (e in parte 
risente tuttora7) di una situazione di marginalità, se non altro rispetto al mer-
cato internazionale. 
Centrale nella concezione di Mirroring Evil era il ribaltamento della tradizio-
nale identificazione con la vittima, impostazione obbligatoria in ogni discorso 
sulla Shoà, sostituendola, almeno in parte, con quella del perpetratore. Ci tro-
viamo qui dunque di fronte alla messa in discussione di un ben consolidato 
discorso pedagogico; una pedagogia che aveva (ed ha) apportato ben pochi 
2 “Los Angeles Times”, 19.05.1997, <http://articles.latimes.com/1997-05-19/news/mn-
60350_1_lego-toys/2>. Tutti i siti menzionati in questo testo sono stati visionati l’ultima volta 
nei mesi di maggio-giugno 2018.
3 Mirroring Evil. Nazi Imaginery /  Recent Art, Jewish Museum, New York, March 17-June 30, 
2002. Il catalogo della mostra è N.L. Kleeblatt (a cura di), Mirroring Evil. Nazi Imaginery / Re-
cent Art, The Jewish Museum, New York-Rutgers University Press, New Brunswick, New Jer-
sey, and London, 2001. 
4 S. DeKoven Ezrachi, Acts of Impersonation. Barbaric Spaces as Theatre, in ivi, p. 17.
5 Pur conscia delle diverse implicazioni di ognuno, in questo articolo userò come sinonimi 
i termini Shoà, Olocausto, sterminio.
6 Austria, Francia, Germania, Gran Bretagna, Israele, Polonia, Stati Uniti. Gli artisti, in ordine al-
fabetico sono Boaz Arad, Christine Borland, Mat Collishaw, Rudolf Herz, Elke Krystufek, Mi-
scha Kuball, Zbigniew Libera, Roee Rosen, Tom Sachs, Alan Schechner, Alain Séchas, Maciej 
Toporowicz, Piotr Ukłański. I saggi contenuti nell’imponente catalogo ‒ pubblicato alcuni mesi 
prima dell’inaugurazione della mostra ‒ sono di Sidra DeKoven Ezrahi, Reesa Greenberg, Nor-
man L. Kleeblatt, Lisa Salzman, Ellen Handler Spitz, Ernst van Alphen. L’introduzione è di Ja-
mes E. Young.
7 Cfr. ad es. J. Banasiak, 5 356 000 albo rynek w peryferyjnym polu sztuki, “Szum”, n. 2, 2013, <ht-
tps://magazynszum.pl/5-356-000-albo-rynek-w-peryferyjnym-polu-sztuki/>.
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benefici e, come additato fra gli altri da Izabela Kowalczyk, ha anzi finito per 
“confermare i fruitori nella convinzione della propria fondamentale innocenza”8.
La scelta operata da Kleeblatt non riflette però solo un’opzione tematica 
e  una critica alla pedagogia finora applicata, bensì anche, come già accen-
nato, una netta scelta generazionale9: gli autori sono dei Born Afterwards, 
o Nachgeborene, ovvero coloro che appartengono a quella che Marianne Hirsch 
ha definito, in alcuni testi ormai canonici10, la Generation of Postmemory, la cui 
memoria è “ereditata”, in maniera diretta o indiretta, da coloro che sono venuti 
“prima”. Come nota Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory, “while coun-
ter-history and counter-memory provide ideological and political alternatives 
to previous historicisations of the past, postmemory is the inheritance of past 
events or experiences that are still being worked through”11. 
Quello che ci si può attendere dunque dalla generazione della postmemory 
non è una narrazione completa o sublime (forse impossibile o addirittura grot-
tesca in casi come quello della Shoà), ma il desiderio di non lasciare inaridire la 
memoria storica e privata e il tentativo di ricostruire un’immagine dell’infranto 
che non ne riproponga una versione miracolosamente ricomposta, ma che 
riesca a parlare, e a farsi udire, dal tempo presente. Citando ancora Gibbons 
(che chiosa Hirsch), la postmemory può in sostanza essere accessibile a chiun-
que abbia voglia di farsene carico, senza limitazioni etniche, religiose o espe-
rienziali: “Although Hirsch initially speaks of postmemory in terms of her own 
experience of inheriting her parents’ stories of exile and loss, later she moves 
into a broader characterisation of postmemory as separate from the primary 
event or experience, but based equally on the need to (re)build and mourn”12. 
In questa formulazione possiamo trovare risposta alla temibile domanda posta 
all’ingresso della mostra newyorkese: “Who can speak for the Holocaust?”.
8 I. Kowalczyk, Podroż do przeszłosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycz-
nej, Wydawnictwo SWPS Academica, Warszawa 2010, p. 142. La stessa tesi è sostenuta, fra 
gli altri, da Ernst van Alphen, lo studioso olandese le cui opere costituiscono uno dei riferi-
menti obbligatori per la riflessione sulla memoria della Shoà e le arti visive. Cfr. ad es. E. van 
Alphen, Playing the Holocaust, in Kleeblatt, Mirroring Evil, cit., p. 77. Resta ovviamente da chie-
dersi quale sia il risultato di una possibilmente traumatica identificazione con l’assassino. 
Il momento in cui scrivo (gennaio 2018) sembrerebbe anzitutto indicare, se non un fallimento, 
certo, una crisi profonda di qualsiasi discorso pedagogico. 
9 Cfr. S. Boxer, Man Behind a Museum Tempest: A Curator’s Defense of Nazi Imagery, 06.02.2002: 
“That is why, for example, he chose not to include David Levinthal’s photographs of toy Nazi 
soldiers that include one Nazi throwing a victim into an oven. ‘He was the first person I went 
to’, Mr. Kleeblatt said, but Mr. Levinthal was older than the oldest of these new artists. So was 
Shimon Attie, who projects ghostlike prewar images of Jews on buildings in Germany, and Art 
Spiegelman, the author of Maus, a novel of the Holocaust in comic-book form. This exhibition 
will also leave out Boris Lurie’s Saturation Paintings in which sexually suggestive photographs 
are mixed with pictures of concentration camps, and Anselm Kiefer’s picture of himself giving 
a Heil, Hitler salute under a piece of public sculpture in Cologne. They are simply too old”.
10 Di Hirsch cfr. almeno Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Harvard UP, 
Cambridge-London 1997, o The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the 
Holocaust, Columbia UP, New York 2012.
11 J. Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Recollection and Remembrance, I.B. Tau-
ris, London-New York 2007, p. 73, corsivo mio.
12 J. Gibbons, op. cit. p. 76.
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2. “What makes me think? In particular, 
what makes me think in a way 
that would be critical of existing ideas?”13
L’idea di Mirroring Evil, come scrive Kleeblatt nell’introduzione al catalogo, 
era nata dalla vista di alcune immagini di Lego. Obóz koncentracyjny -  Lego. 
Concentration Camp Set di Zbigniew Libera (1959), capitate sulla sua scrivania 
nel 1997. “It seemed a disturbing, yet significant, work of art”, ne scrive14. 
Nello stesso testo racconta poi del suo stupore quando, una volta proposto 
al Museo l’acquisto dell’opera, aveva visto la sua proposta accettata: “I took the 
piece to the committee [...]. Not surprisingly, it provoked a lively, divisive discus-
sion. Surprisingly, the committee decided to buy it”15. 
Lego-Obóz, del 1996, consiste in un’edizione limitata di tre set composti da 
sette scatole ognuno. Ognuna di esse ha l’aspetto di una normale confezione 
di costruzioni per bambini. Inizialmente Libera aveva ottenuto la sponsorizza-
zione della ditta danese, che gli aveva fornito gratuitamente il materiale. L’opera 
aveva però immediatamente suscitato un gran clamore e, come si vedrà anche 
in seguito, venne accusata a turno di ridicolizzare la Shoà, istigare all’antisemiti-
smo, infamare il buon nome della Polonia16. La Lego aveva dunque ritirato ogni 
collaborazione e annunciato la sua totale estraneità al progetto17. 
Ogni scatola mostra diversi aspetti del campo di concentramento: la prima 
contiene l’intero lager, con degli edifici, una forca, il filo spinato ecc. Le guardie 
nell’uniforme nera sono le “mini-doll” del normale set modulare della Stazione 
di Polizia, i detenuti sono quelle del set Ospedale. La seconda scatola contiene 
un crematorio e membri del Sonderkommando. Nelle altre scatole, un coman-
dante del campo che, come è  stato notato, rammenta quello di un Gulag 
sovietico. L’ultima scatola infine contiene oggetti e  frammenti ammassati, 
13 R. Diprose, Corporeal Generosity: On Giving with Nietzsche, Merleau-Ponty and Levinas, State 
University of New York, Albany, NY 2002, p. 125, cit. in M. Meskimmon, Contemporary Art and 
the Cosmopolitan Imagination, Routledge, London and New York 2011, p. 9.
14 N.L. Kleeblatt, Acknowledgments, in Kleeblatt, Mirroring Evil, cit., p. IX. Forse Kleeblatt avreb-
be anche potuto scrivere “disturbing, and therefore significant”; ad esempio nella conferen-
za Is Nothing Sacred?, tenuta il 28 maggio 2014 allo JCC di San Francisco, dice direttamente: 
“I like art that makes me angry”, <https://www.youtube.com/watch?v=kGlv9eIdm6A>. Imma-
gini di Lego si trovano, fra l’altro, agli indirizzi: https://is.gd/8rG4Cz>; <http://users.erols.com/
kennrice/lego-kz4.jpg>; <http://users.erols.com/kennrice/lego-kz6.jpg>.
15 N.L. Kleeblatt, Acknowledgments, in Id., Mirroring Evil, cit., p. IX.
16 Per la descrizione di un movimentato incontro dell’artista presso la Fondazione Auschwitz di 
Bruxelles, cfr. ad es. A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Galeria Kronika-Korpo-
racja Ha!art, vol. 2, Bytom-Kraków 2006, p. 253.
17 Forse anche lo scandalo Libera aveva influenzato, nel 2016, la veramente “scandalosa” decisione 
della ditta di non vendere i suoi mattoncini all’artista cinese Ai Wei Wei, noto per le sue posizioni 
politiche radicali. La Lego ha ritirato la sua decisione solo dopo che questi ha creato in svariati pa-
esi una serie di punti di raccolta di componenti Lego fra i suoi fan. Cfr., ad es. <https://creators.vice.
com/en_au/article/43dgjj/ai-weiweis-lego-portraits-depict-176-activists-and-political-priso-
ners> o <http://www.corriere.it/esteri/16_gennaio_13/ai-weiwei-piega-lego>.
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reminiscenti delle opere dell’artista franco-americano Arman, e  degli stessi 
spazi espositivi del museo di Auschwitz18. 
Libera non era il primo artista ad affrontare il tema della Shoà in maniera dis-
sacratoria e irriverente. Negli Stati Uniti, già negli anni Ottanta avevano suscitato 
scandalo Boris Lurie, che svelava il legame visuale fra nazismo e pornografia, 
o David Levinthal, che mostrava fotografie con soldatini giocattolo in accurate 
messe in scena dello sterminio. Nello stesso periodo in Israele, artisti come 
Roee Rosen o Ram Katzir, a partire dagli anni Ottanta sono stati, come scrive 
Adachiara Zevi, fra gli esponenti “della seconda generazione [che] rompono 
il silenzio e  infrangono il tabù della rappresentazione. In modo eclatante, tra-
sgressivo e provocatorio: rifiutano il dolore e il dramma come pure l’univocità del 
punto di vista delle vittime, optano per l’ironia, l’ambiguità, quasi il sacrilegio”19.
Tuttavia Lego-Obóz infrange un’ulteriore barriera. Una barriera nazionale, 
anzitutto, innalzata dall’origine del suo autore che, a differenza degli artisti sum-
menzionati, non può mitigare l’aculeo della sua sfida con un’ascendenza ebraica, 
o  addirittura con un passato da ex lagiernik, come Boris Lurie, sopravvissuto 
a Buchenwald. Libera è un polacco: ovvero appartenente a un popolo che, per 
alcuni versi, si è trovato anche dalla parte degli assassini, di un popolo che, a dif-
ferenza dei tedeschi occidentali, non ha fatto “i conti con il proprio passato”, o li 
ha fatti in maniera parziale e del tutto insufficiente; valga per tutte la ormai infinita 
diatriba sulle vicende di Jedwabne e il rifiuto, politico e psicologico, di ammet-
terne la colpa polacca20.
18 Per questa descrizione, cfr. anche S.C. Feinstein, Zbigniew Libera’s Lego Concentration Camp: 
Iconoclasm in Conceptual Art About the Shoah, Other Voices, <http://www.othervoices.
org/2.1/feinstein/auschwitz.php>.
19 A. Zevi, Una memoria “storicamente scorretta”, in Ead. (a cura di), Arteinmemoria – Sinagoga di 
Stommeln, Scavi di Ostia - Roma Centrale Montemartini, 16 ottobre – 30 novembre 2002 (Cata-
logo della mostra), p. 43. Disponibile anche online: <http://www.arteinmemoria.it/cataloghi/
catalogo1.htm>. La citazione è lievemente modificata. Su questo tema, vedi anche Tami Ka-
tz-Freimann, Don’t Touch My Holocaust – Analyzing the Barometer of Responses Israeli Artists 
Challenge the Holocaust Taboo, in Sh. Hornstein, L.Levitt, L.J. Silberstein (a cura di), Impossi-
ble Images: Contemporary Art After the Holocaust, New Perspectives on Jewish Studies se-
ries, New York University Press. Chapter 6, pp. 129-154, anche in <https://is.gd/N1OEIO>. Fra 
gli altri, si possono citare anche i “ragazzi terribili” della scena artistica inglese, i fratelli Jake 
e Dinos Chapman, autori dell’installazione Hell del 2000, dove crude scene dell’Olocausto 
sono rappresentate da migliaia di soldatini di plastica. 
20 La bibliografia su questo argomento è assai vasta. Al riguardo si veda almeno il saggio di 
E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako trau-
my zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, in “Studia Letteraria et Historica”, n. 3-4, 2014-
2015, pp. 148-224, e i tre volumi di Jan Tomasz Gross di cui si forniscono in ordine cronolo-
gico i dati delle edizioni inglesi, polacche e, ove possibili, italiane: Sąsiedzi: historia zagłady 
żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000 (Neighbors: the Destruction of the Jewish 
Community in Jedwabne, Poland, Princeton UP, Princeton-Oxford 2001; I carnefici della porta 
accanto. 1941. Il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori, Milano 
2001), a cui fa seguito Fear. Antisemitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical Inter-
pretation, Random House, New York 2006 (Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Hi-
storia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008) e infine, in collaborazione con Irena Grudzińska 
Gross, Złote żniwa: rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011 
(Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford UP, Oxford 2012; Un raccolto 
d’oro: il saccheggio dei beni ebraici, Einaudi, Torino 2016).
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Le questioni etiche ed estetiche suscitate da Lego-Obóz sono molteplici. L’uso 
di un gioco per bambini per la descrizione dell’evento più traumatico nella storia 
dell’Occidente moderno, già a prima vista crea uno shock percettivo fra la presup-
posta purezza dell’infanzia e la crudeltà che si è soliti associare solamente all’età 
adulta. L’uso di materiale “innocente” sollecita riflessioni su come, dopo la Shoà, 
ogni simbolo e strumento della cultura, sia alta che bassa, sia irrimediabilmente 
profanato21. La totale rinuncia al tono elevato e sublime, alla messa in scena dram-
matica, può dar adito al sospetto che si intenda “obscure its [the Holocaust] enor-
mity or dishonor its dead”22. Aspetti rilevanti di quest’opera possono venir definiti 
anche grazie alla biografia del suo autore. Nel 1982, durante lo stato di guerra in 
Polonia, l’allora ventitreenne Zbigniew Libera era stato incarcerato per un anno 
e  mezzo per attività antigovernativa. Aveva trascorso i  primi sei mesi insieme 
a  dei detenuti comuni; la cella, destinata a  cinque persone, ne ospitava undici. 
E avevano tutti condanne gravi: assassini, rapine. Dopo sei mesi, in maniera fortu-
ita, venne trasferito al carcere politico di Hrubieszów; appena in tempo a salvarsi 
la vita, poiché gli altri detenuti lo avrebbero certamente ucciso, come ammette 
in un’intervista rilasciata a Katarzyna Bielas e Dorota Jarecka23. Quei mesi di car-
cere, dice, erano stati “la mia vera università”. E aggiunge, definendo quell’espe-
rienza terribile in modo ancora più definitivo: “Dal carcere non si torna a scuola”24.
“L’esperienza del carcere ha detto la scrittrice turca Asli Erdogan in una 
recente intervista ‒ “è come andare in guerra. È un’esperienza che ti cambia per 
sempre, diventi più forte e più debole allo stesso tempo. [...] Quando subisci un 
trauma, qualcosa in te muore e qualcosa sopravvive. È come se ti spaccassi 
a metà: da una parte c’è un sopravvissuto, dall’altra una vittima. E spesso le due 
parti non riescono a parlarsi. [...] Di quanto ho vissuto scriverò solo quando sarò 
in grado di trasformarlo in arte, non solo di raccontarlo”25.
Il contatto diretto con la reclusione, la sopraffazione e  la violenza ave-
vano reso per Libera anacronistici i concetti di “intimità”, di “pudore”, e forse 
quello stesso di “libertà”. Uscito di prigione ha girato il suo primo video, pieno 
di pietas e di spietatezza, sulle lunghe cure da lui prestate alla nonna inabile: 
è  uno dei primi video, e  tuttora uno dei più radicali, girati in Polonia26. Ed 
è arte, un’arte crudele, al limite del disgusto27, chissà se in grado di indicare 
21 È questo, fra l’altro, uno dei temi della produzione di Mirosław Bałka. L’artista ne parla anche 
nel suo incontro con Zygmunt Bauman a Leeds, nell’agosto del 2011. Cfr. Bauman/Bałka, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013, p. 25.
22 T. des Pres, Holocaust Laughter, in B. Lang (a cura di), Writing and the Holocaust, Homes 
& Meier, New York 1988, p. 217; cit. in E. van Alphen, Playing the Holocaust, cit. La frase intera 
suona: “The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriou-
sness admitting no response that might obscure its enormity or dishonor its dead”, pp. 73-74.
23 Z. Libera, Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, in K. Bielas, Niesformatowani. Rozmowy, Znak, 
Kraków 2007. 
24 Ibidem.
25 La lingua delle parole ferite, intervista di G. Caldiron, “Il Manifesto”, 28.12.2017.
26 Obrzędy intymne, 1984.
27 Alcuni autori hanno richiesto una sorta di intervento giuridico per limitare le rappresentazioni visive 
“disgustose”. Cfr. K. Biber, Bad Holocaust Art, “Law Text Culture”, n. 13, 2009, pp. 243 e sgg., <http://
ro.uow.edu.au/ltc/vol13/iss1/11> [qui e altrove, ove non altrimenti segnalato, la traduzione è mia].
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un possibile processo di riparazione, di ricongiungimento interiore di fronte 
alla sofferenza, alla morte, al venir meno di ciò che sia abituati a  definire 
“umano”:
La perquisizione, dopo di cui era rimasta sul pavimento una 
montagna che mi arrivava alla cintura: oggetti personali, miei 
disegni, appunti; il carcere, osservare le persone in situazioni 
estremamente intime: tutto ciò ha cambiato il mio atteggiamento 
verso queste cose. Ormai per me non esiste più nulla di intimo che 
si possa nascondere in uno spazio qualsiasi. È come se qualcosa 
si fosse improvvisamente allargato; ho capito che non esiste nulla 
di intimo, che tutto ciò che si può vedere bisogna mostrarlo. E che 
non c’è motivo per nasconderlo. [...] Arrivare ad accettare che cosa 
è la realtà è un processo spirituale difficile. Quello che dico è forse 
amaro, ma non è cinico28.
Ed è da questa esperienza che Libera trae la scienza (anche questa “amara, 
ma non cinica”) del potere assoluto che ha il condizionamento sociale sugli 
individui: “Tutti veniamo plasmati. Tutto è effetto della necessità. Non credo 
nel libero arbitrio”29. Dal carcere Libera trae infine la conoscenza diretta della 
funzione dello spazio architettonico e della sua ripetibilità: 
[Progettando Lego-Obóz] pensavo di fare qualcosa che insegnasse 
ai bambini come si organizza uno spazio chiuso, uno spazio che 
dia un senso di sicurezza ma che sia al tempo stesso sottoposto 
a  controllo, e  tutto ciò che vi trova è  progettato in maniera 
razionale. “Chiuso” non significa “malvagio”. Può essere ad esempio 
un ospedale. Ma fa’ un passo avanti e  c’è la prigione, un passo 
ancora e siamo in un campo di concentramento. Con il Lego si può 
costruire tutto30.
Sarebbe a  dire che “tutto” può essere costruito in maniera “razionale” 
(e vale forse la pena rammentare che gli stessi campi di concentramento 
non sono opera di forze demoniache e incontrollabili ma del lavoro solerte 
di affermati ingegneri e  architetti), e  che, per citare Zygmunt Bauman, 
a tutt’oggi “nessuna delle condizioni sociali che resero possibile Auschwitz 
è davvero venuta meno”31. Traspaiono, nelle affermazioni di Libera, in Lego-
Obóz e in altre sue opere, le riflessioni di Michel Foucault e Giorgio Agamben 
sul biopotere, e  l’insegnamento pioneristico di Erwin Goffman sulle istitu-
zioni totali, in base al quale entità in apparenza così diverse fra loro come 
la scuola, l’ospedale, la caserma, il manicomio e  il carcere, sono unite da 
medesime caratteristiche di razionalizzazione e di riduzione del sé, che ne 
28 Z. Libera, Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, in K. Bielas, op. cit., pp. 104-105.
29 Ivi, p. 114.
30 Ivi, p. 117.
31 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992, p. 18.
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viene sistematicamente mortificato32. Ma  se i  mattoni con cui costruiamo 
Auschwitz sono gli stessi che possono servire ad erigere un ospedale o un 
manicomio, ciò non significa forse che la Shoà non è un evento unico e irri-
petibile ma che anzi, come indicava Primo Levi, l’unico insegnamento che ne 
possiamo trarre è che essa si può ripetere?33 Libera d’altronde ha più volte 
ribadito che la sua prima ispirazione a Lego-Obóz (un’opera che, così dice, gli 
ha procurato “più guai che gloria”34), non era provenuta da Auschwitz (località 
che, a 200 chilometri di distanza dalla cittadina natale di Pabianice, gli era 
ben nota) ma dai lager in Bosnia, e  in particolare da quelli per bambini. Un 
insegnamento certo difficile da accettare per chi si muova sotto l’ombrello 
consolatorio (e spesso ipocrita) del “Mai più!”. 
“Of all the inflammatory artworks at Mirroring Evil, Zbigniew Libera Lego 
Concentration Camp (1996) was among the most controversial”35, scrivono 
Daniel H. Magilow e Lisa Silberman in un testo sulle rappresentazioni della 
Shoà nell’arte. Lego si trova inoltre al secondo posto nell’elenco delle 11 
opere d’arte considerate più scandalose prodotte da artisti polacchi dopo 
il 1989, presente nel sito culture.pl dell’Istituto Adam Mickiewicz36. Alla 
Biennale di Venezia del 1997 era stato addirittura lo stesso curatore del 
Padiglione polacco Jan Stanisław Wojciechowski che, dopo aver invitato 
l’artista e Agata Kulik a rappresentare la Polonia, gli aveva imposto di ritirare 
quest’opera. Libera non aveva accettato e  aveva rinunciato a  partecipare 
alla Biennale. 
Ma, alla fine del 2011, il Museo di Arte Moderna di Varsavia ha acquistato 
Lego-Obóz da un collezionista svedese37, addirittura con l’apporto di un ben 
riuscito crowdfunding fra i varsaviani. Sarebbe infatti da quest’opera, secondo 
Marcel Andino Velez, il vicedirettore del Museo, che ha avuto inizio in Polonia 
il dibattito sulla rappresentazione della Shoà nelle arti visive, e il linguaggio 
usato da Libera, che pure tante discussioni aveva suscitato, è ormai parte del 
discorso generale, ed è divenuto un linguaggio universale38. 
32 E. Goffman, Asylums – Le istituzioni totali e i meccanismi dell’esclusione e della violenza, trad. 
it. F. Basaglia, intr. F. e F. Basaglia, Torino, Einaudi, 2003 (ed. or. Asylums. Essay on the Social Si-
tuation of Mental Illness and Other Inmates, 1961).
33 La citazione esatta, trascrizione di un dialogo con degli studenti, è: “Non possiamo capirlo; 
ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere e impos-
sibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze posso-
no nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre». P. Levi, Opere, a cura di M. Bel-
politi, vol. 1, Einaudi, Torino 2017, p. 183.
34 Z. Libera, Przy artyście, cit., p. 117.
35 D.H. Magilow, L. Silverman, Holocaust Representation in History. An Introduction, Bloomsbury, 
London-New Delhi-New York-Sidney 2015, p. 160.
36 <http://culture.pl/en/article/outlaw-art-11-wanted-for-scandal>.
37 Lego-Obóz esiste in tre originali. Il primo è al Jewish Museum di New York, un altro si trova 
presso un collezionista tedesco. 
38 D. Jarecka, Warszawa walczy o  obóz koncentracyjny z  klocków Lego, “Gazeta Wyborcza”, 
08.12.2011.
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3. There is No Truth in Representation 
(Piotr Ukłański)39
Uno dei temi di Lego-Obóz è ovviamente quello della cultura pop, e di cul-
tura pop e delle sue immagini si occupano anche le due installazioni di Piotr 
Ukłański (1968) e Maciej Toporowicz (1958). Sia Naziści che Eternity, unite da 
una quasi ossessiva perfezione estetica, indagano il legame tra il capitalismo 
monopolistico e  il reiterarsi dei cliché estetici caratteristici dei totalitarismi 
nei linguaggi della pubblicità e  dell’arte (anzitutto, quel corpo maschile di 
razza bianca fortemente eroticizzato, sano e muscoloso); cliché a cui, forse, 
gli orrori della storia avrebbero dovuto imporre una metamorfosi, o almeno 
porre un argine40.
Naziści, una “curiously amusing though disturbingly obsessive compila-
tion”41, è una sorta di fregio composto da 122 foto (o 164 in altre versioni), tratte 
da film statunitensi ed europei, di attori, tutti uomini42, in divise da nazisti. 
Tutti sono presentati in una sorta di inquadratura da foto tessera, ne vediamo 
il viso e  le spalle. Ovvio il riferimento alle considerazioni sull’estetica e  il 
potere erotico delle rappresentazioni del nazismo iniziate da Susan Sontag in 
Fascinating Fascism del 1975. L’opera di Ukłański, che è anche un tributo ad 
Andy Warhol43, si presenta dunque come una sorta di caricaturale archivio. 
Colpiscono la bellezza e  il carisma di molti degli attori ritratti, e  il reiterarsi 
di determinate caratteristiche: l’aspetto (generalmente) virile, l’eleganza del 
portamento, dei copricapi e delle divise, ecc., tanto da aver fatto temere, ad 
esempio ai rappresentanti delle comunità ebraiche londinesi, dove l’opera fu 
esposta la prima volta nel 1998, che essa potesse diventare oggetto di culto 
per gruppi neonazisti. Benché ciò non sia avvenuto, Naziści è passato per altre 
traversie. Un destino analogo è toccato d’altronde ad altre opere di un artista 
che ha sempre amato articolare “the intersection of corporeal beauty and 
horror”44, e di cui il critico Jarosław Lubiak ha scritto che le emozioni suscitate 
dalle sue opere sono intrise al tempo stesso di aggressività e  fascinazione, 
e sono così potenti da rivolgersi, a volte, contro il suo stesso autore”45.
39 P. Ukłański, “Real” Nazis, in Id., Real Nazis, Patrick Frei, Zurich 2017, p. 151. Disponibile anche 
online: <https://www.editionpatrickfrey.com/en/catalogs>.
40 Varrà la pena citare da Sulla fotografia di Susan Sontag: “Una società capitalistica esige 
una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantità enormi di svago per sti-
molare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso. [...] La duplice ca-
pacità della macchina fotografica, quella di soggettivare la realtà e quella di oggettivar-
la, è la risposta ideale e queste esigenze e il modo ideale di rafforzarle”. S. Sontag, Sulla 
fotografia. Realtà e immagine della nostra società, trad. E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978, 
p. 154.
41 <https://is.gd/TShyhK>. Immagini di Naziści si trovano, fra gli altri, agli indirizzi: <https://is.
gd/ZQWkE3>; <https://is.gd/9aoQtb>.
42 Manca ad esempio la Liza di Pasażerka di Munch (1963) interpretata da Aleksandra Slazka.
43 NLK (N.L. Kleeblatt), The Conflation of Good and Evil, in Id., Mirroring Evil, cit., p. 108.
44 M. Wilson, Fatal Attraction: Piotr Ukłański Photographs, < https://is.gd/jLGqQK>.
45 J. Lubiak, Przemienienie. Tekst o Piotrze Ukłańskim, <https://is.gd/gG4ABB>.
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Sarà forse utile un breve excursus temporale per rammentare come, sia 
Naziści che un’altra opera di Ukłański, abbiano suscitato reazioni che, pur 
contribuendo alla notorietà del loro autore, possiamo definire inaspettate 
e abnormi.
Nel 2000 Naziści era stato esposto a Varsavia, alla Galleria Nazionale d’Arte 
Zachęta. L’installazione non aveva suscitato particolare scalpore, fino alla visita, 
il 17 novembre, di Daniel Olbrychski, forse tuttora il più noto attore polacco e, 
grazie anzitutto ai numerosi film di Andrzej Wajda da lui interpretati, simbolo 
e modello della polonità. Facendosi accompagnare da una troupe televisiva, 
sotto una lunga zimarra Olbrychski aveva nascosto la spada di Kmicic, souve-
nir dalle riprese del film Potop del 1974, che improvvisamente brandì distrug-
gendo a grandi fendenti la propria immagine in veste da nazista (tratta da un 
film di Lelouch), così come quelle degli attori Jan Englert, Stanisław Mikulski 
e Jean Paul Belmondo, coi quali si era precedentemente accordato46. Dopo di 
ciò venne fatto allontanare dai responsabili della sicurezza. 
L’effetto mediatico di questa performance fu enorme. Non solo numerose 
interviste ma anche talk show dove pubblico e giornalisti si schierarono o a 
favore dell’attore (appoggiato dal Sindacato degli attori polacchi) o  di Anda 
Rottenberg, controversa direttrice di Zachęta e una delle massime protago-
niste della scena artistica polacca dopo il 1989, appoggiata a sua volta dalla 
Federazione dei fotografi47. Sciolse il nodo gordiano l’allora ministro della cul-
tura Kazimierz Michał Ujazdowski, attuale eurodeputato, che decise di chiu-
dere la mostra fin quando non fosse stato dimostrato in modo univoco che 
non si trattava di “propaganda del nazismo”. In una trasmissione televisiva 
il Ministro mise un punto fermo a  ogni possibile recriminazione affermando 
che “la società non è pronta a comprendere l’arte contemporanea”48. Ukłański 
accettò la chiusura anticipata49, e  la querelle sembrava andare a  tutto suo 
beneficio: Naziści venne battuto da Sotheby a quasi un milione di dollari, ed 
è tuttora l’opera d’arte contemporanea polacca più valutata in un’asta.
La performance di Olbrychski, che esteticamente sembra collocarsi in 
maniera del tutto adeguata all’interno dello spazio creato da Ukłański (che 
nel 2012 presenterà nuovamente Naziści a Zachęta, con molte delle immagini 
letteralmente coperte da un’enorme aquila bianca polacca)50, è stata gene-
ralmente interpretata come il gesto di uno sempliciotto incapace di orientarsi 
nei complicati percorsi dell’arte contemporanea, o una trovata pubblicitaria 
escogitata da un attore ormai in disarmo. Secondo il già citato Lubiak essa 
avrebbe però i  connotati più seri di una “manifestazione di iconoclasmo 
moderno”, diretto in sostanza contro le manipolazioni del mondo dello spet-
tacolo e la sua capacità di rendere attraente l’orrore. In tale contesto l’attore 
46 La performance di Olbrychski è stata raccontata da vari autori. Qui mi faccio essenzialmente 
a K. Sienkiewicz, op. cit., p. 317.
47 Ivi, pp. 319-320.
48 Ivi, p. 320.
49 Non avrebbe comunque potuto fare altrimenti, dato che Zachęta dipende direttamente dal 
Ministero.
50 Ad esempio in: <https://is.gd/ZQWkE3>.
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preferito da Wajda apparirebbe come un accorto interprete dei meccanismi 
artistici51.
Alcuni anni dopo l’exploit a Zachęta, nel 2005, un’altra immagine di Ukłański 
è stata oggetto di una bizzarra metamorfosi. Durante la Biennale di San Paolo, 
nel 2004, l’artista polacco aveva creato un ritratto collettivo di papa Giovanni 
Paolo II, composto dai corpi di 3.500 soldati brasiliani. Coloro che andavano 
a formarne il viso erano a torso nudo52. 
L’anno seguente un’enorme riproduzione ne era stata esposta in uno 
degli snodi centrali di Varsavia, colà dove sarebbe dovuta sorgere la nuova 
sede, tuttora non realizzata, del Museo d’Arte Contemporanea della capi-
tale. Nel periodo in cui il manifesto troneggiava fra via Marszałkowska 
e  via Świętokrzyska il papa era morto. L’immagine era dunque diventata 
luogo di pellegrinaggi, novene, deposizioni di fiori, candele accese, canti 
patriottici. E  ciò a  prescindere dalla destinazione originaria dell’opera, 
dalla persona dell’artista, e  dal fatto che il  papa vi appaia innegabilmente 
mulatto.  L’integrazione di quest’opera all’interno del culto nazionale costi-
tuirebbe addirittura una delle “metamorfosi più straordinarie di un’opera 
d’arte contemporanea”53. Anche in questo caso resta da chiedersi quanto la 
reazione inaspettata di persone certamente estranee e  indifferenti ai pro-
cedimenti artistici fosse solo un ingenuo malinteso, o quanto non andasse 
invece a  rivelare un’intenzione già insita nell’opera. Ukłański ha  d’altronde 
più volte dimostrato affezione per l’immaginario cattolico e la polonità, come 
ad esempio nell’intervista fattagli nel 2008 da Maurizio Cattelan: “MC: Di cosa 
tratta il tuo lavoro? Una volta hai detto che riguarda la terra, il vento e il fuoco. 
Non è un po’ New Age? PU: Cattolico, in realtà”54.
Naziści ha oggi un suo ormai indispensabile pendant in Real Nazis, espo-
sto a  documenta 14 nel 2017. Real Nazis ha una struttura identica a  quella 
dell’opera precedente, con l’unica differenza che i personaggi raffigurati sono 
appunto “reali”, e  che vi compaiono anche delle donne. Ai tempi di Naziści 
Ukłański aveva dichiarato: “L’immagine del nazista nella cultura di massa è uno 
degli esempi più evidenti di falsificazione della storia e delle persone. Per me 
è tanto più importante in quanto si tratta di una delle fonti principali di informa-
zioni su quel periodo, per molti l’unica”55. Eppure una anche fuggevole visione 
51 Lubiak, op. cit. Molto più violenta ed orribile, anzitutto nei suoi effetti politici e mediatici, 
la distruzione, ad opera del deputato di Porozumienie Polskie Witold Tomczak e della sua 
compagna di partito Halina Nowina-Konopczyna, dell’opera La nona ora di Maurizio Cat-
telan, raffigurante papa Wojtyla colpito da un meteorite. L’attentato, avvenuto alla Galleria 
Zachęta il 22 dicembre del 2000, diede origine a una brutale campagna denigratoria, dai 
toni apertamente antisemiti, contro Anda Rottenberg, che fu costretta a dare le dimissio-
ni. Una petizione preparata dallo stesso Tomczak, in cui Rottenberg era definita “funziona-
rio statale di origine ebraica”, fu firmata da un centinaio di deputati. Cfr. A. Rottenberg, Już 
Trudno. Rottenberg. Rozmawia Dorota Jarecka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2013, pp. 153 sgg.
52 Cfr. <uklanski_piotr_jan_pawel_ii_001_7003706.jpg>.
53 Lubiak, op. cit.
54 Una conversazione Ukłański/Cattelan. Terra, vento e fuoco, <https://is.gd/kOWglB >.
55 Cfr. <http://culture.pl/pl/tworca/piotr-Ukłański>.
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di Real Nazis non può lasciare stupiti per la somiglianza fra i nazisti immaginari 
e quelli “reali”, così che il visitatore non può non porsi la domanda: “Wer sind 
nun die wirklichen Nazis? Welche der Bilder sind real und welche nicht? Und 
wessen Realität gilt?”56.
Anche altri critici evidenziano la voluta confusione fra vero e rappresentato, 
confermata dalle parole dello stesso Ukłański: 
“Beneath all the insignia and accoutrements of evil lurks the 
iconography of media kitsch and ridicule. It’s all about the power of 
costumes and the costumes of power, about the glamour of evil, the 
glistening shine of fake medals made of fake gold”, says  Uklański. 
The work then makes these real fascists feel fake and the fakes 
seems real. As though in a hall of mirrors, the original image becomes 
confused with its reflection57.
Ma anche Naziści era un gioco in cui “the original image becomes con-
fused with its reflection”, o forse il riflesso del riflesso... Ai tempi di Mirroring 
Evil, forse la critica più acuta all’installazione di Ukłański era stata quella del 
redattore capo di “Frieze”, Jennifer Higgie, l’unica, così mi sembra, ad aver 
notato degli intrusi nella sfilata degli eroi cinematografici: Eric Von Stroheim 
che, ne La Grande Illusione (1937), interpretava un maggiore tedesco della 
Prima guerra mondiale, mentre le immagini di Anthony Hopkins e Bob Hoskins 
sono tratte da Io e il Duce. Higgie si chiede se si tratti di una svista, o se per 
Ukłański fascisti italiani e soldati tedeschi della Grande guerra appartengano 
alla stessa genia dei nazisti. Sarebbe questo uno degli esempi di come l’arti-
sta polacco, volutamente o meno, finisca per cancellare ogni differenza por-
tando a  una grossolana iper-generalizzazione (ovvero, secondo la studiosa 
americana, l’essenza stessa del fascismo). È importante esaminare i modi in 
cui la nostra cultura rappresenta il male, e  i legami fra crudeltà e glamour. 
Ma Ukłański, accusando di complicità tutto il cinema del dopoguerra, non 
sta forse accusando l’arte nel suo insieme, dimenticando che la sua essenza 
consiste nello “svelare le verità profonde del reale”58?
Nell’introduzione a Real Nazis, Ukłański ha scritto:
The notorious Nazi Hanns Johst once said that whenever he heard 
the word “culture” he reached for his gun. Every time I  hear the 
word “Nazi” I  think of Stefan Grzelak imprisoned in SS-Arbeitslager 
Friedrichshafen. He was my grandfather.
56 Cfr. <https://is.gd/bUAdF6l>. Fra i  ritratti troviamo, accanto ai volti noti di Goering o Go-
ebbels, anche quelli di soldati sconosciuti, e addirittura una foto di Joseph Boys in divisa. 
A documenta 14, nella sala accanto a quella in cui erano esposti i Real Nazis, un’installazio-
ne di Beuys raccontava del suo mitico salvataggio durante la guerra a opera di una tribù 
nomade di tartari di Crimea. I critici tedeschi si sono posti la domanda di quanto “reali” fos-
sero i Real Nazis di Ukłański.
57 L.O. Rowlands, Piotr Uklański’s Latest Photo Book Plays with the Pomp and Performance of Na-
zism; <https://tankmagazine.com/tank/2017/08/real-nazis/>.
58 J. Higgie, Piotr Ukłański, “Frieze”, n. 43, 1998, <https://frieze.com/article/piotr-uklanski>.
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We are Not Reconciled. We cannot change our grandfathers. We 
must not block out the memory of our enemies. Amnesia relegates 
the images of evil into the land of fantasy. We might not be able to 
recognize the evil once it arrives59. 
Di Grzelak e delle sue esperienze con i nazisti, in famiglia non si parlava. 
Quando il nonno era morto, l’artista ventenne non aveva fatto in tempo a inter-
rogarlo. Era un mistero, un segreto non pronunciabile, ma a tutti noto: “I grew 
up with it, but it is more of a storytelling experience. It was removed but also 
present, present as a  legacy”60. Anche Libera ha più volte sottolineato l’im-
portanza del suo incontro privato con la guerra; è questa un’esperienza che 
accomuna tutte le famiglie polacche, dove la maggiore, l’unica differenza 
sembra essere quella che separa la parola dal silenzio. “Io ‒ dice Libera ‒ gio-
cavo sempre fra le rovine. A Pabianice abitavano nella zona dove si trovava 
il ghetto. Fin da bambino sentivo racconti sulla deportazione degli ebrei. 
Giocavo fra le macerie della sinagoga distrutta dai nazisti, che per quindici 
anni non vennero sgombrate”61.
La “confusione” che Higgie e  altri critici additano nei nazisti di Ukłański 
potrebbe forse essere il riflesso di umiliazioni mai esplicitate, di dolori tenuti 
nascosti, alla cui verità è  per sempre impossibile giungere? E  in fondo è  la 
stesso Ukłański a scrivere: “There is no truth in representation”62. 
4. La pubblicità convince l’utente solo di ciò che egli 
già conosce o desidera (Umberto Eco)63
Uno dei primi artisti polacchi a occuparsi del problema della (non elaborata) 
memoria storica nel contesto della cultura popolare e della “semiotica della 
pubblicità” è stato Maciej Toporowicz64. 
Un vero “bad boy” della scena artistica prima polacca, poi statunitense, nel 
1980 Toporowicz aveva fondato a  Cracovia con Piotr Grzybowski un gruppo 
radicale di performance intitolato AWACS65, ispirato agli azionisti viennesi. 
Già le loro prime esibizioni avevano ottenuto anche un riconoscimento oltre 
confine, ne aveva scritto addirittura “High Performance”, la maggiore rivista sta-
tunitense del settore. Durante la legge marziale Toporowicz e Grzybowski ave-
vano sfidato più volte il divieto totale di raduni pubblici, continuando ad esibirsi 
59 Ukłański, op. cit., p. 148.
60 L. Wei, Piotr Ukłański Interview: “I Think of Death All the Time”, <https://is.gd/C5hCMo>.
61 Libera, Przy artyście, cit., p. 111.
62 Ukłański, op. cit., p. 153.
63 U. Eco, Analisi semantica di un caso pubblicitario, “Sipra”, n. 1, 1972. La citazione è lievemente 
modificata.
64 Cfr. Kowalczyk, op. cit., p. 138.
65 Il logo di AWACS, composto da una A e da un triangolo capovolto, è una sorta di stella di Da-
vide, ovvero un simbolo estremamente provocatorio e inusitato per la Polonia del tempo.
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a Cracovia, Lódź e Poznań. Nel 1983 erano infine emigrati, prima in Germania 
e poi negli Stati Uniti, dove Toporowicz tuttora risiede. Anche in questo paese 
il  performer di Białystok ha continuato con azioni radicali, spesso ai margini 
della legge, oppure infrangendola. La stesso progetto denominato Obsession 
(1991-1993), di cui un video è parte di Mirroring Evil (Eternity #14), era nato come 
un’azione di affissione abusiva nel quartiere di Soho a New York. Erano seguite, 
fra l’altro, due serie di francobolli non autorizzati: Serial Killers, USA, 1994; e Forza 
Italia, Italia, 1994 – riproducenti questi le fattezze di Mussolini, stampati e spe-
diti dall’artista dall’Italia dopo la vittoria elettorale del partito di Berlusconi66. 
Eternity #14, come gli altri video di questo ciclo, è il montaggio di immagini rife-
rite al III Reich (frammenti di film di Leni Riefenstahl, foto di architetture di Albert 
Speer, di statue di Arno Breker) intercalate a quelle delle pubblicità, per i tempi 
particolarmente impudiche, della Calvin Klein. Anche in questo caso, come per 
Ukłański, è evidente il riferimento alle considerazioni di Susan Sontag e di altri 
66 Queste sintetiche informazioni sono tratte da M. Fabiańska, Maciej Toporowicz, <https://
tinyurl.com/y85rslwq>, e dalla pagina della Galleria di Arte Contemporanea di Cracovia Bun-
kier Sztuki, la prima a presentare, nel 2014, una mostra sul gruppo AWACS: <http://bunkier.
art.pl/?wystawy=awacs-1981-1983>.
Fig. 1. Maciej Toporowicz e Piotr Grzybowski. Si ringrazia Maciej Toporowicz per l’autorizzazi-
one a riprodurre gratuitamente questa immagine e la seguente
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studiosi sulla pervasività erotica delle immagini del nazismo, sull’attrazione 
fatale che esse suscitano, sulla loro costante e mascherata presenza all’interno 
del discorso visuale dei paesi democratici, sul loro (nuovo?) legame intrinseco 
con il consumismo, sulla difficoltà infine, quando esse si situano all’interno 
del continuum del discorso capitalistico, di riconoscerle e di prenderne atto67.
Può essere utile però rammentare che il culto del corpo, anzitutto maschile, 
muscoloso e sano, in contatto vivificante con la terra e la natura, legato o meno 
o visioni di liberazione e/o di predominio sessuale, non nasce con i regimi tota-
litari, che pure lo hanno portato a livelli di massima perfezione formale e inci-
sività politica, ma che, originando ovviamente nella classicità greco-romana, 
ha conosciuto il suo revival già alla fine dell’Ottocento. Esso è  inoltre, come 
descritto da David Biale nel testo ormai canonico Eros and the Jews del 1992 (lo 
stesso periodo in cui Toporowicz produce i primi Obsession), una delle caratte-
ristiche del movimento sionista fin dai suoi albori. “La forza fisica, la giovinezza, 
67 Un video di Toporowicz è visibile ad esempio all’indirizzo <http://maciejtoporowicz.tumblr.
com/obsession>.
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la natura e  il laicismo” erano le costellazioni dei simboli sionisti”, scrive Biale, 
ovvero “l’ebreo muscoloso”: baluardo contro la corruzione, la vecchiaia, i segni 
e la memoria dell’esilio68. Semplificando, possiamo dire che si tratta fondamen-
talmente di un mito “ariano”, creato anzitutto, come svariati modelli etici ed 
estetici dell’Occidente, in contrapposizione al “corpo ebraico”, percepito come 
debole ed effeminato; un ideale di cui gli ebrei stessi si sono appropriati69. 
Il fatto che Toporowicz abbia prescelto come esempio e simbolo dell’utilizzo di 
modelli utilizzati dal nazismo nel discorso mediatico attuale proprio uno stilista 
ebreo come Calvin Klein (figlio di emigrati ebrei ungheresi), potrebbe aprire la 
porta a ulteriori e forse fruttuose considerazioni. 
5. Who can speak for the Holocaust?
Si è  già accennato allo scandalo suscitato da Mirroring Evil e  dalla mag-
gior parte delle opere qui esposte. In conclusione tenterò un breve compendio 
delle reazioni più significative, additando anche alcune delle problematiche 
tuttora dolorosamente aperte.
La mostra era stata accompagnata da proteste, addirittura antecedenti la 
sua apertura. A  reclami, manifestazioni e  picchetti avevano preso parte non 
solo dei sopravvissuti, il cui timore di essere espropriati della memoria dello 
sterminio e umiliati da raffigurazioni provocatorie e violente può essere facile 
da comprendere, ma anche, ad esempio, artisti come Art Spiegelman, la cui 
opera Maus negli anni Ottanta aveva aperto la porta alla possibilità di nuove 
rappresentazioni dello sterminio, ed era stata essa stessa oggetto di violente 
polemiche, in quanto l’uso di quella che oggi definiamo graphic novel, ovvero 
il racconto “serio” a fumetti, era ritenuto oltraggioso per il soggetto trattato70.
L’elenco delle critiche è  quasi infinito71. Il premio Nobel per la letteratura 
e  sopravissuto ad Auschwitz e  Buchenwald Elie Wiesel definì la mostra “un 
tradimento”; il direttore dello International Network of Children of Holocaust 
Survivors ne parlò come di una “dissacrazione”, mentre, secondo il presidente 
dell’associazione Young Americans for Freedom, Darren Marks, non si trattava 
altro che di una “disgustosa caricatura”72.
In un lungo articolo ispirato dalla medesima mostra, Bad Holocaust Art, 
Katherine Biber, criminologa e  storica dell’arte all’Università di Sydney, rias-
sume una serie di questioni legate alla raffigurazione dello sterminio e  si 
68 L’eros nell’ebraismo. Dai tempi biblici ai nostri giorni, Giuntina, Firenze 2003, pp. 245-246.
69 Su questi temi vedi anche D. Boyarin, Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the 
Invention of the Jewish Man, California UP, Berkeley-Los Angeles 1997.
70 In polacco ne fa menzione K. Bojarska in Sztuka, która krzywdzi? Granice gestu krytycznego 
wobec bolesnej pamięci (a cenzura), “Konteksty”, n. 3 (302), 2013, p. 118. 
71 Per una riflessione esaustiva sul tema, cfr. R. Greenberg, Mirroring Evil: Evil Mirrored: Timing, Trau-
ma and Temporary Exhibitions, in G. Pollock e J. Zemans (a cura di), Strategies of Engagement: 
Museums After Modernism, Blackwell, Oxford 2007; anche in <http://www.yorku.ca/reerden>.
72 Cit. da R. Greenberg, Mirroring Evil, cit.
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domanda: “Should anyone make art about the Holocaust? Is this a crime scene 
that ought not to be visually represented? Are the crimes that occurred here 
unimaginable?”. L’unica risposta alla Shoà dovrebbe essere il silenzio, un silen-
zio “articolato”, fra i cui fautori si enumerano studiosi come Berel Lang, George 
Steiner, Irwing Howe. Biber perora la necessità di un non superabile “limite” 
per ogni rappresentazione dell’orrore73, arrivando a paragonare alcuni prodotti 
artistici con le manifatture in pelle umana dei lager: 
each representation has its ‘proper place’ and it is our duty to put it in 
its place; whilst things may fall out of their place, there is also a limit 
which they must never transgress. Here, this is the point where art 
itself becomes an act of depravity: making lampshades from the skin 
of one’s victims74.
Dove le radici di tanta acrimonia? Come suggerito da Kleeblatt75, gli intel-
lettuali ebrei e coloro che con essi si identificano condividerebbero una forte 
iconofobia radicata nel divieto biblico alle immagini, in base al quale ogni raffigu-
razione visiva si avvicinerebbe pericolosamente a ciò che è vietato e idolatrico. 
Ernst van Alphen nota come in queste discussioni si crei un pericoloso cor-
tocircuito fra arte, memoria e  pedagogia e  prenda forma un contesto in cui 
diventa incrollabile assioma “that historical genres and discourses such as the 
documentary, the memoir, testimony or the monument are much more effective 
and morally responsible in teaching about the Holocaust than are imaginative 
discourses. Accordingly, art in general is already problematic because it is ima-
ginative, not documentary”76.
E rammentiamo infine la già citata scritta apposta all’ingresso del Jewish 
Museum e  nel materiale pubblicitario della mostra: “Who can speak for the 
Holocaust?”. Una domanda terrorizzante, scrive Reesa Greenberg, per coloro 
che sono convinti che solo ai superstiti spetti dire qualcosa di sensato sullo 
sterminio. Possiamo dunque forse immaginare di trovarci di fronte a una ver-
sione della temibile corrente di idee, che sempre più spazio sembra acquistare 
negli Stati Uniti, degli oppositori alla cosiddetta Cultural Appropriation, in base 
alla quale, in sostanza, solo i rappresentanti etnici dei gruppi che hanno subito 
degli abusi sono autorizzati a raffigurali?77
E non si può dire che gli organizzatori della mostra non avessero preso le 
precauzioni del caso. Cartelli avvertivano che dei contenuti potevano essere 
disturbanti, ed era prevista la possibilità di visitare il resto del museo, evitando 
Mirroring Evil, per chi non volesse restarne turbato. Nel 2002 Greenberg si stu-
piva del perché in genere i visitatori dei musei esigano con tanta veemenza di 
73 Biber, op. cit., pp. 234-235.
74 Ivi, p. 238.
75 N. L. Kleeblatt, Is Nothing Sacred, cit., <https://www.youtube.com/watch?v=kGlv9eIdm6A>.
76 E. van Alphen, Impossible Images: Contemporary Art After the Holocaust, a cura di S. Hornstein, 
L. Levitt, L. J. Silberstein, New York UP, New York-London 2003, p. 164.
77 Su questo argomento spinoso cfr. ad es. J.O. Young, Cultural Appropriation and the Arts, 
Blackwell, Oxford 2008.
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sentirsi “al sicuro”, e si domandava perché “become irate if they feel threate-
ned, and are so willing to withdraw support or close down an institution if the 
they object to an exhibition or even one artwork”78. Forse neanche lei avrebbe 
immaginato (mi si permetta qui una divagazione) l’espandersi del trigger war-
ning, ovvero le sempre più numerose richieste di studenti universitari statu-
nitensi e britannici di venire allertati della possibilità, nel corso degli studi, di 
imbattersi in immagini violente, in linguaggio offensivo, di rivivere dei traumi... 
Una richiesta generale di anestetizzazione che sembra dunque partire dal più 
improbabile dei postulanti, e che trova ascolto dal più improbabile degli uditori: 
il corpo docente delle Università del Michigan, di Santa Barbara, di Cambridge. 
Trigger warnings sono stati apposti alle opere di Shakespeare (per schivare la 
violenza di Tito Andronico, l’antisemitismo de Il mercante di Venezia), Virginia 
Woolf (per non infettare i lettori con le fantasie suicide della signora Dalloway 
nel romanzo eponimo), di Francis Scott Fitzgerald (che potrebbero turbare le 
scene di violenza domestica e di suicidio ne Il Grande Gatsby). Il trigger warning 
consente, a chi ammette la propria fragilità rispetto a queste e altre tematiche, 
di evitarne la lettura anche all’interno di un percorso universitario, o di riman-
darla a tempi più sereni79. Dovrebbe piuttosto essere noto che la cancellazione 
di ogni tematica potenzialmente dolorosa può portare alla fissazione paranoi-
dale sull’oggetto del rimosso e, nel peggiore dei casi, alla necessità di inflig-
gere ad altri la sofferenza, reale o immaginaria, provata. 
In Polonia, nel discorso pubblico e in quello privato, il pretesto del “trauma” 
è stato spesso assunto a motivazione e pretesto di una elaborazione della sto-
ria recente insufficiente o menzognera, in particolare in relazione alla Seconda 
guerra mondiale e alle sue immediate conseguenze80. In un futuro forse non 
lontano, trigger warnings potrebbero dunque venir apposti a  ogni narrazione 
o immagine di questo periodo, o almeno a quelle che non santifichino i polac-
chi o almeno i Giusti di questo paese. 
Nel 2014, in un articolo intitolato Gorzki smak wolnej sztuki, pubblicato per 
i 25 anni della nuova democrazia polacca, Dorota Jarecka scriveva che “il nostro 
atteggiamento nei confronti dell’arte è mutato. Ed è stata l’arte a conquistare 
questo cambiamento. Sono stati gli artisti a mostrarci come far uso della liber-
tà”81. Ma questa libertà può ancora molto facilmente dissiparsi, e senza neanche 
bisogno di ingiunzioni o reprimende di governi e governanti. O possiamo forse 
continuare a sperare che opere di singoli autori (i tre qui nominati e molti altri 
78 R. Greenberg, The Display of Transgressive Art in the Museum, in Mirroring Evil, cit., p. 86.
79 Cfr. ad es. sulle colonne del “Guardian”: <https://is.gd/wYRQns> o il più recente <https://is.
gd/SHGcBv>.
80 Cfr. ad es. Katarzyna Schier intervistata da Agnieszka Jucewicz: Traumy przodków: Lepiej dzie-
dziczyć blizny niż rany, “Gazeta Wyborcza”, 27.08.2016. Nell’articolo già citato, così ne scrive 
E. Janicka: “W efekcie, w ramach refleksji nad tzw. traumą świadka napisano i wypowiedzia-
no w Polsce wiele słów, które – w sposób niezamierzony, lecz faktyczny – utworzyły sku-
teczną zaporę przed próbami rekonstrukcji i zrozumienia polskiego doświadczenia Zagłady. 
Zablokowały też wydobycie na pierwszy plan i  rewizję wzorów kultury dominującej, które 
stanowiły podłoże i zapewniały społeczno-kulturową prawomocność przemocy wymierzo-
nej w Żydów”. Janicka, Pamięć, cit., p. 149.
81 D. Jarecka, Gorzki smak wolnej sztuki, “Gazeta Wyborcza”, 14.04.2014.
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ancora) possano ancora tentare, vox clamans in deserto, di frantumare l’ino-
spitale mare di ghiaccio, di rivendicazione e di ira in cui si vanno trasformando 
le nostre società, riportando alla luce frammenti di sentimenti umani: stupore, 
rabbia, empatia, dolore, riso? 
In un celebre aforisma François de La Rochefoucauld ammoniva: “Le soleil ni 
la mort ne se peuvent regarder fixement”. A prescindere da quale sarà il nostro 
futuro, a Libera, Ukłański, Toporowicz e altri spetta comunque il merito di aver 
aperto nuove strade per la rappresentazione della storia, in Polonia e  oltre 
i suoi confini, di aver oltrepassato il divieto del pensatore francese, tentando di 
osservare con occhi ben aperti il pozzo del passato e dell’ignominia. 
